Mi Tierra

Mi Tierra

Te apellidas bruma.

Retazos de lluvia como vidrio lírico,

poemas de agua tan fría

como el adiós que vendrá.

Aún llevas la ira del mar por bandera

y declamas montes,

como rimas de hierba.

Me acoges con tanta serenidad

como cuando eras pasto de remotas batallas.

Me observas desde las faldas de la luna

y me cantas,

a ritmo de humedad varada

en tus desazonadas nanas de barro.

Siempre te he amado como a la única.

Una escueta chispa de tu mirada

desanda todos los pasos del verano.

Eres una dama

ajada por ráfagas de carbón,

filones de noche que cuentan

tus desafortunadas memorias.

En el entramado de hojas que te sella el vientre,

guárdame un secreto.

Escúchame en silencio

y luego echa el cerrojo a tu voz,

para exiliarme el alma

más allá del robledal del olvido.

Yo nunca tuve unos ojos tan en el fondo

como los que me estudian entrañas adentro.

Pestañean con una densidad tan verde

como la que se coagula

en el seno de tus valles.

Y una sílaba de tus pupilas

me devuelve un atisbo de plenitud.

Yo nunca tuve besos tan míos

que me desbordasen el curso de las venas,

y me midiesen el mundo

en roces de labios.

Yo nunca tuve los sueños tan viejos

ni el recuerdo tan enfermo de futuro

que a cada instante tuyo,

añoro el siguiente.

Ahora,

recién ocupada por un súbito plenilunio

espero…

estancada en tus dedos,

al ras de tu despedida.